S君の話

大学の同級生にS君という人がいた。

入学した時同じドイツ語クラスで、印象としては大人しくて目立たない人。けど、しゃべるとボソッと面白いことを言う。

俺もS君も積極的に人としゃべる方ではなかったし、友達グループも違っていたからほとんど会話した記憶はない。

普段どうやって過ごしていたかもよく知らない。


3年生になり、研究室に所属することになった時も、S君と同じ研究室になった。それもお互い知らなかったし偶然なのだけど、S君はなんとなく俺と似ているのかもしれないと思った。

S君は真面目で大人しかったけれど、人と話しているときは笑顔で穏やかな雰囲気だったし特別変わった人というわけでもない。

内容は覚えていないけれどたまに俺とも会話をすることもあった。


ある時から、S君が大学に来なくなった。と言っても俺はそのことに気づいていなかったし、それがわかったのはS君が頭に包帯を巻き松葉杖をついて授業を受けているのを見てからだった。

噂によるとどうやら交通事故にあったらしい。その姿を見て災難だなーとか、それでも大学に来るの偉いなーとか思ったけれど、詳しい事情を聞くほどの距離感でもなかったし、言ったら悪いけれどそこまでの関心もなかった。

しばらくはそんな姿で大学に来ていたS君も、段々回復してきたようで気づいたら包帯も松葉杖も無くなっていた。でも、S君を見ていて以前とは何か違う感覚を覚えた。

障害が残ったとかそういう類ではなさそうだし何だろうと思っていたんだけど、何となく感じたのは目の光が薄いこと、そして以前にはなかった人を寄せ付けない空気。

取り巻くオーラのようなものが変わった、としか言いようがなかったのだけど。実際事故に遭ってから彼が人と会話するところを全く見なくなった。俺が見ていないだけで実際は誰かと遊んだり話していたのかもわからないけれど、それにしても笑うこともないしどこか精気の抜けた人になってしまったのは間違いなかった。それまで関心のなかったS君だけれど、その変化は印象的で気になっていた。

4年生になってからだったと思う、ある日S君が死んだ。それを知ったのは教授からの話だった。特に死因は言わなかったが、お通夜の日程と、研究室のみんなには行ってやって欲しいとのことだったので、とりあえず必要なものを揃えて行くことにした。

お通夜は身内を含めても初めて行くので緊張した覚えがある。そこで、たまたま同じ高校から同じ大学に進学した友達に会った。研究室は違うしクラスも違ったので何故いるのか不思議に思ったので聞いてみたら、驚くような答えが返ってきた。

どうやら、S君も俺達と同じ高校だったらしい。同じ高校からこの大学に来たのは確か10人くらいだし、他人に関心が無かったにしてもこれまで気づかなかった事に我ながら呆れたし不思議で仕方なかった。

でも本当に驚いたのはその後で、そのお通夜のときS君のお母さんから話しかけられたときだった。どうやら俺のことを知っているらしく、どこかでお会いしていたか聞いてみると、なんとS君は俺と小学校が同じだったそうだ。しかも俺は高校がある市に引っ越してきたのが10歳の時で、S君と一緒だったのはその前の小学校だった。

全く気が付かなかった。お通夜のあと色々思い出してみようと考えていてふと頭に浮かんだのが、小学校3年生のとき同じクラスにいた頭の良い子だった。俺も小学校のとき成績がよかったので勝手にその子のことをライバルのように思っていた。

小学校3年生の時の担任は色々独特の教え方をしていて、テストで満点を取るとその都度教室の後ろにシールを貼り、集めるとお手製の賞状をくれるのでムキになってその子と最多賞を争ったり、グループワークをした時はその子が褒められたのが悔しくてグループワークを放棄したりした事もあった。

それが、おそらくS君だったと何故か確信を持った。

結局彼の死因はしばらく誰も口にしなかったけれど、彼が事故にあってからの様子や表情は、やはり自殺だったのだろうと思わせるのに十分だった。まぁそもそも誰も口にしない時点で察せられるものだけど。

小学校の途中までと高校が同じだったことに全く気づけなくて、大学も同じなのにほとんど会話をすることもなかったくらいなのだから当然彼が何を考えどういう経緯で死んだのかは想像もつかない。

俺も自分のメンタルのことで精一杯だったし。そんなことを何故か急に思い出したので書いてみた。

彼を救いたいとか、今の俺ならなら何か違った接し方ができただろうとかそういうことではなくて、単純に何故雰囲気が急に変わったのか、何故死ぬことにしたのかが気になる。事故で人生観でも変わったのか。他に事情があったのか。S君は、俺以外の人からどう見えていたんだろうか。何故俺はS君を思い出せなかったのか。


30歳にもなると近しい人の中で自殺者が出る事なんてそんなに珍しくないのかな。

死ぬ前の人の話を聞いてみたい、考えていることを知りたいとよく思う。死ぬ前じゃなくても、なんかそういう、人生観や死生観に関する話とかね。できる人なんてなかなかいないもの。みんな何を考えて生きているんだろうね。